TE RECUERDO

Recuerdo tu cara marcada de surcos arrugados, y detrás del pellejo de tus años, unos bonitos ojos azules, cargados de catarata. Te recuerdo con tu nariz aguileña, tus párpados ancianos, tus manos nerviosas y tus canas brillantes llenas de pintura al oleo. Recuerdo tu mueca con la boca a lo Belmonte, tu aire diligente, tu ausencia de pereza a pesar de rozar la noventena.
Recuerdo aquel día que venías por la calle a las tres de la mañana como un rehilete para traerme un sobre de tila porque yo estaba nerviosa y mis padres fuera. Recuerdo aquel día que te "reñí " por ponerte nervioso porque no podías caminar bien después de partirte la cadera. Te pedía calma y tranquilidad... como si fuera tan fácil para tí, acostrumbrado a no parar quieto. Te recuerdo y desearía volver el tiempo atrás y verte, y pedirte perdón por ser tan absurda.
Te recuerdo porque al fin y al cabo, es lo único que puedo hacerte ya.